屯民们世代相传一个信念：灯一旦熄灭，吉光屯就会变成海，屯民就会变成泥鳅。鲁迅在小说中没有直接解释长明灯的象征意义，但他通过“疯子”试图熄灯的举动，让读者看见：那盏灯之所以“不能熄”，不是因为灯本身有什么神秘力量，而是因为整个村庄的秩序都建立在对它的维护之上。
2026-09-10