母亲说，外公是那种“天塌下来当被盖”的性子。几百年来，这块石头面朝大海，像一位沉默的老兵，守着这片海域的潮起潮落。声音混着海风湿咸的气息，在石屋里盘旋，飘进南海无边的夜色里。他化成了海的一部分，化成了风的一部分，化成了家族记忆里最沉痛也最坚韧的底色。歌声被海风吹散，融进无边的蓝色里。
2026-09-10